Au bord de la mer, un hôtel où les pendules n’ont plus de balancier. Quatre femmes qui n’en sortent jamais attendent vainement un beau temps improbable. Une dernière arrivée change la donne et fait éclater le groupe, les entraînant vers la « fin de saison ».

Elles mentent comme on s’habille, elles mentent comme au théâtre et cela s’appelle jouer. Mêlant passé réel et passé supposé, à la fois actrices et spectatrices, elles mentent avec humour et gravité en des simulacres de combat dont elles connaissent la vanité de l’enjeu…